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B.

Es war ein allgegenwaértiges Tosen in diesen Tagen im Februar 2014, ich habe es
deutlich gehort. Das war kein Motorenlarm, kein Stimmengewirr, das war etwas
Anderes — wie ein gefrorener Mix verschiedenster Klange. Kurz zuvor war wenige
Meter neben mir eine Blendgranate explodiert, ich war zehn Minuten lang taub, dann
kam das Gehor langsam zurtick. Hatte es den L&rm nur in meinem Innenohr gegeben,

héatte sich das schon geklart. Aber nein, den L&rm horten auch andere.

Am 20. Februar hatte es wieder leicht zu schneien begonnen, tags zuvor hatten
aufgebrachte Protestierende in Lemberg Einrichtungen gestiirmt, die als Bastionen des
verbrecherischen Regimes galten: die Gebietsverwaltung der Miliz und die
Staatsanwaltschaft. Wir stiegen tber kaputte Mobel, zerbrochene Scheiben, verbrannte
Dokumente, Berge verglommener Lumpen. Feine Schneeflocken sanken herab, weil}
legte sich auf schwarz. Man hatte versucht, ein bisschen Ordnung zu machen,

schlie3lich war es ihr Regime, aber unsere Stadt.

Niemanden hielt es zu Hause, standig trafen wir uns, wir trafen uns und gingen mal zu
den Barrikaden, mal zu der blockierten Armeeeinheit — wir schwiegen oder tauschten
kurze Informationen, die sofort das Gesprach erstickten, weil sie wir sie nicht erklaren

konnten.

,Hattest du als Kind auch so ein Spielzeug: eine Glaskugel mit Wasser, in der
Schneeflocken schwammen?*, fragte mich ein Bekannter und hielt sein Gesicht unter

eine Flocke. ,,Es kommt mir so vor, als sdlen wir gerade in einer solchen Kugel. Von



drauf3en schaut jemand zu, was hier vorgeht, und versucht, zwischen den Flocken

etwas zu erkennen. Aber das Bild ist unklar.*
Und nach einer Pause fugte er hinzu:

,Heute wurde B. auf dem Maidan getotet. Sechs Uhr in der Friih war er erst

gekommen. Und um neun war er schon tot.*

Zusatzlich zum Schnee kam Wind auf, einen Moment lang trennte uns zwei ein
beweglicher Schneeschleier vom Rest der Welt. Als hatte jemand die Kugel besonders
stark geschiittelt.

B.,B...

Die Granaten der vorangegangenen Tage, das Bellen der Videolbertragung vom
Maidan, all das waren kiimmerliche Ritzen und Spalten, durch die der Tod zu uns

vorzudringen versuchte. Jetzt war er durch den Haupteingang gekommen.

B. war in einer exponierten Stellung, ein ideales Ziel. Im Januar 2014 hatte er als erster
die Gebietsverwaltung betreten, zwei Wachleute, die nicht wussten, was sie machen
sollten, lieBen ihn durch und nach ihm einige hundert weitere Protestierende. Tags
darauf schleppten er und ich zusammen Holzbretter, um die frisch errichtete Barrikade

vor dem besetzten Gebéude zu befestigen, und er sagte lachend:

,Keine Ahnung, wer mehr durcheinander war: wir oder sie. Wir wussten doch auch
nicht, was wir da machen sollten. Das war ja im Prinzip alles nur symbolisch, verstehst
du.*

B. war Historiker. Ein sehr guter Historiker. Er lehrte ukrainische Geschichte des 20.
Jahrhunderts, und das schérfte einen sehr spezifischen menschlichen Charakterzug:
Formen und Interpretationen werden obsolet. Es geht nur um die Essenz, um das
Wesentliche. Um die nackten Fakten. Die Wahrheit ist einfach, sie I&sst sich mit ein

paar verstandlichen Wortern ausdriicken.

Er hatte sich spontan entschlossen, nach Kiew zu fahren, abends. Nicht allein. In
diesen Tagen fuhr niemand allein und ohne Schutzausriistung nach Kiew. Aber was

war das schon fir ein Schutz — Bauarbeiterhelme aus Plastik, die hochstens einen



Stockschlag abhielten, und selbst der durfte nicht zu kraftvoll sein. Kugelsichere
Westen waren so rar, dass die Leute sich reinteilten: wer vom Maidan wegging,
ubergab seine Weste demjenigen, der ihn abldste. B. hatte keine kugelsichere Weste,
sondern nur ein Metallschild, ein Beuteschild wahrscheinlich, eins von denen, die man
der Miliz abgenommen hatte. In den vorangegangenen Wochen hatte man viele
Schutzschilde bemalt — mit heraldischen Symbolen, Kdmpferfiguren in Sturmhauben,
oder man versah sie einfach mit Losungen, aber in diesen furchtbaren Tagen Ende
Februar war es damit vorbei, deswegen war B.s Schild leer, glatt grau.

Die vierkopfige Gruppe, mit der B. an diesem Morgen auf den Maidan gekommen war,
verlor sich im Handumdrehen in der Menge. B. ging nach oben, in Richtung
Regierungsviertel, wo es die schwersten Zusammenstolie zwischen Miliz und
Protestierenden gab, wo Scharfschiitzen im Einsatz waren. Auf einem Video sieht man
B. inmitten von Rauch und Gewuhl auf einem Hiigel stehen und jemandem ein
Zeichen geben. Er, der geborene Anflhrer, dirigierte auch in diesem kritischen
Moment jemanden, trug Verantwortung. Was zeigt er da wem? Warnte er jemanden vor
Schissen? Wies er jemanden an beiseite, in Deckung zu gehen oder umgekehrt? Wollte

er etwas mitteilen, was auRer ihm niemand sehen konnte?

Um neun Uhr sieben zerreif3t ihm eine Kugel die Halsschlagader. Oft haben sie auf den
Hals, ins Gesicht gezielt. So hat man es ihnen beigebracht. Aufs Gesicht zu zielen,

wenn man durchs Visier schaut.

B., todlich verwundet, lief, noch 28 Meter aus eigener Kraft weiter, bevor er stiirzte.
Der Scharfschitze, der auf die ungeschitzten Korperteile zielte, wusste nicht, dass B.

keine kugelsichere Weste trug. Hatte er es gewusst, ware es noch einfacher gewesen.

Unbewaffnet wie praktisch alle, mit einem Plastikhelm und mit einem diinnen Schild.
EntbloRt. Ungeschutzt. Ein nackter Fakt.



Zuerst einmal war er groR, der groRte von uns, den Jungs aus dem Chor. Der grofte,
das hieR fiir uns, die wir damals noch Kinder waren, der Alteste, der mit der meisten
Autoritéat. Auf ihn traf das allerdings nicht zu. Wir hielten seine KorpergroRe fiir ein
Missverstandnis. Denn was wir damals mit Erwachsensein, mit erwachsener
Ménnlichkeit verbanden — Krieg, Sport, Autos, Technik — interessierte ihn wenig. Flr
ihn z&hlten nur Kunst und Musik, Dinge, fir die wir unsere Zuneigung nicht offen
zeigen wollten, weil sie fur uns Pflicht waren. Einer von uns hatte ihm den Spitznamen

Pierrot gegeben, und so nannten wir ihn, wenn er nicht dabei war.

Ihn als musikalisch begabt zu bezeichnen, war stark untertrieben. Sein Talent etwas
Unerreichbares, Auf3erirdisches, aus dem sich ein paar Jahre spéter ein erstaunlicher
Umstand ergab: in einem Alter, als wir in den Stimmbruch kamen und jaulten wie die
gekrankten Welpen eines Bernhardiners, behielt er seinen sonoren Alt. Seine
Jungenstimme beschloss, aus dem schon recht erwachsenen Kérper nicht auszuziehen,

sondern Kraft und Klang von ihm zu empfangen.

Das musste er irgendwie nutzen, und auf vielfachen Rat bewarb er sich am
Konservatorium. Das erste Mal, dann ein zweites Mal. Lange Zeit bekam er keinen
Platz, weil keinen Spezialisten gab, der einen Studenten mit einem so

aufllergewohnlichen Countertenor betreuen konnte.

Schon kurze Zeit spéter feierte W. Im Haus des Lehrers einen ersten Erfolg, als er die
Sopranrolle in einer Kammerkantate sang. Und die Kantate hiel3 Pierrots
Todesschwingen. Nein, sie war nicht extra fur ihn geschrieben worden. Das Leben
hatte uns, W.'s alten Freunden, einfach hinter seinem Riicken zugezwinkert. Die
Ovationen waren so umwerfend, dass der Dirigent als Zugabe das gesamte Werk
wiederholen lieR.

Manche von uns verloren ihre Stimme ganz und gar, andere lie3en ihren Gesang in der
hintersten Schublade verschwinden und holten ihn héchstens bei
Familienfeierlichkeiten einmal hervor. W. verschwand fur eine gewisse Zeit aus
unserem Blickfeld, bis uns eine neue Information erreichte: Er sang Soli an der Opéra

Bastille, nunmehr jedoch als Bassbariton. ,,Ist Pierrot endlich auch in den Stimmbruch
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gekommen®, witzelten wir. Und freuten uns, obwohl wir nicht {iberrascht waren. Es
hatte seine Logik und Berechtigung. Wie kaum ein anderer hatte W. diese Position

verdient.

In Paris hatte W. einen neuen Spitznamen bekommen — Méphistophélés. Genial hatte
er diese Figur in Genouds Faust gesungen, in der eine Arie mit einem schallenden,

dreisten und widerspenstigen Geléchter endet.

Spéter wurde daraus sein Kampfname. Spater, als sich W. freiwillig an die Front

meldete.

Was haben wir wirklich von Méphistophéles gewusst, wir, die wir Pierrot kannten? So

gut wie nichts, mussten wir feststellen.

Oder nur winzige Brockchen, um genau zu sein: dass er wahrend des Maidan Pro-
Ukraine-Demonstrationen in Paris organisiert hatte, dass er seit Beginn des russisch-
ukrainischen Krieges als Freiwilliger aktiv war — wie Tausende andere Ukrainer im In-
und Ausland, die mit ihren Sammelaktionen — von Jeeps bis zu Socken — der desolaten

ukrainischen Armee auf die Beine halfen.

Jemandem fiel ein Foto von ihm in die H&nde: Er 1auft durch Paris mit schwarzem
Barrett und in Militaruniform mit Aufnahern eines ukrainischen Freiwilligenbataillons.
Ob viele von uns etwas von seinen regelméliigen Fahrten auf der Route Donbass-Paris
wussten, auf der er mehr als zwei Jahre unterwegs war, an dem einen Ort mit dem MG
im Kampf, am anderen als Opernsanger auf der Biihne? Wussten wir, dass er bereits
einmal verwundet worden war? Konnten wir ermessen, was in ihm vorging, welche

Stiirme in diesem unbeugsamen Mann tobten, in unserem vormals zerzausten Pierrot?

Im Juni 2016 fuhr W. ein weiteres Mal an die Front, um die von Freiwilligen
gesammelten Hilfsguter an ukrainische Kampfer zu verteilen. Er wollte ein halbes Jahr
bleiben. Doch schon Ende Juni meldete ein ukrainischer Kriegsreporter: W., MG-
Schiitze im StoBtrupp eines Freiwilligenbataillons, wurde in Kampfstellung von der
Kugel eines Scharfschitzen todlich getroffen. Sechs Uhr morgens, das Projektil mit
einem Kaliber von 12,7 Millimetern drang in den unteren Teil des Rumpfes ein.



Kurze Zeit spéter zeichnete ein russischer Fernsehsender ein Interview mit dem Téater
auf. Der Scharfschiitze der Separatisten erzéhlte abgekléart, er habe spater aus dem
Internet erfahren, wen er da getotet hatte. Widerlich sind die Bluten, die der Krieg aus

den Wassern des medialen Zeitalters treibt.

Erst aus den Nachrichten tiber W.s Tod erfuhren wir seinen dritten Spitznamen, den er
an der Front bekommen hatte (Méphistophéles war zu lang fur Funkrufe). Mif nannten
sie ihn. Mythos.

A.

Nach einer Sensationsnachricht sprach das ganze Land iber A. Die Tschetschenin hatte
im Stadtzentrum von Kiew ihren Mann vor der Kugel eines Auftragsmorders gerettet,

den Killer verwundet und der Polizei tibergeben.

Das kennen wir aus dem Film. Die immer gleichen Erzahlungen von einer sagenhaften
Kraft in einem zierlichen Korper, von Bdsewichten, die ihre edlen Gegner
unterschatzen. Und plétzlich ist es Wirklichkeit: sie ist in den Fernsehnachrichten —
eine Frau mit Kopftuch und blauen Augen, tber ihren verwundeten Mann gebeugt, der
neben einem Jeep mit gedffneten Tlren im Gras liegt; eine anteilnehmende Menge
ringsum; der Killer ist nicht zu sehen, spater wird er auf Bildern aus dem

Ermittlungsverfahren gezeigt.

Der Auftragskiller hatte sich als franzdsischer Journalist vorgestellt, der angeblich ein
Interview mit dem tschetschenischen Paar machen wollte. Ein paar Mal trafen sie sich
an verschiedenen Orten. Das letzte Mal bat der Journalist das Paar, ihn in ihrem Auto
mitzunehmen, stieg ein und sagte: ,,Ach, ich habe ja ein Geschenk fiir Sie! Konnten
Sie sich vielleicht zusammen auf den Rucksitz setzen, ich mdchte gern filmen, wie ich
Ihnen das Geschenk iiberreiche.* Nichtsahnend stiegen die beiden um. In dem
angeblichen Geschenkpaket lag eine Pistole. Der Killer schaffte es, drei Kugeln auf
den Mann abzufeuern, bevor die Frau ihre Waffe zog, dem Morder gegen das Bein trat,

um ihn zu verwirren, ihre Waffe entsicherte und ihn mit mehreren Schiissen schwer



verwundete.

Der Killer war ein tschetschenischer Verbrecher, auf dessen Konto schon mehrere

Auftragsmorde gingen.
Und wer ist nun dieses Paar?

Es ware viel einfacher, wenn sich die Geschichte irgendwann friiher ereignet hétte, in
der Zeit, in der Sagen spielten, denn da gehort sie eigentlich hin — und sie uns jetzt als
Stoff fur ein neues Buch oder einen neuen Film diente, aber es ist keine Vorlage, das
Blatt ist leer, die Geschichte wirbelt Staub auf. Sie hat ihre eigene Erz&hlung, dabei ist

sie noch nicht zu Ende: eine Saite, die mit einem unbefestigten Ende klingt.

A. wurde in der Ukraine geboren, in Odessa. lhre Mutter war eine Polin aus dem
Kaukasus. An ihren Vater kann sich A. nicht mehr erinnern, er war Tschetschene. A.s
Stiefvater war Russe, als Kind und Jugendliche trug sie seinen Nachnamen. Hatte sie
die Wahl? Konnte sie zwischen einer polnischen, einer tschetschenischen und einer
russischen ldentitat wahlen? Sie entschied sich fur die schwierigste, die
herausforderndste: die tschetschenische. Eine Identitat, die es zu erkdmpfen galt, die
toten konnte wie ein giftgetranktes Hemd. Vielleicht war es auch gar keine Wahl,
sondern etwas, das nur als ,,Ruf des Blutes* bezeichnen 1dsst? Wir werden es nicht

mehr in Erfahrung bringen.

Wahrend des Zweiten Tschetschenienkrieges unterstitzte A. die Widerstandsbewegung
in Itschkerien, musste dann aus Russland fliehen, weil es fiir ,,Andersglaubige*
gefahrlich geworden war. Sie kehrte in die Ukraine, in ihre Geburtsstadt zurlick, nahm
ein Studium an der Medizinischen Hochschule auf, um den tschetschenischen
Ké&mpfern, die in russischen Krankenh&usern nicht behandelt wurden, in Zukunft
helfen zu kénnen. In dieser Zeit lernte sie Uber eine Internetseite, auf der sich Kampfer
fiir die Freiheit des Nordkaukasus austauschten, ihren zukinftigen Mann kennen, einen
Tschetschenen. Es stellte sich heraus, dass sie in derselben Stadt lebten, nur ein paar
StraBenziige voneinander entfernt. Sie lie3en sich nur in der Moschee trauen, ohne

Standesamt: A.s Mann hielt sich illegal in der Ukraine auf, er wurde beschuldigt, ein



Attentat auf Wladimir Putin verubt zu haben, deswegen hatte flr ihn, einen
russlandischen Staatsburger, die Riickkehr nach Russland mit groRer Sicherheit den
Tod bedeutet. Damals rettete sie ihn zum ersten Mal, indem sie das Unmdgliche tat,

um seine Auslieferung zu verhindern.

Als der Euromaidan kam und der Krieg im Donbass begann, wurde A .klar, dass ihr
Einsatz jetzt hier, in der Ukraine, gefragt war. Dass es im Grunde genommen derselbe
Kampf war. Dieselbe Front. In Kiew kiimmerte sie sich um Verwundete, im Donbass
k&mpfte sie in einem Freiwilligenbataillon. Aus der Wundarztin wurde eine
Granatwerferin, sie lernte, mit einem Scharfschitzengewehr umzugehen, stand

gemeinsam mit ihrem Mann in den schwersten Gefechten.

Als ,,offizielle Feinde* Russlands und des von Russland gesteuerten ,,Marionetten-
Diktators* Kadyrow waren A. und ihr Mann in standiger Gefahr, und sie wussten das.
A. hat einmal gesagt, am sichersten fiihle sie sich an der Front: Dort sei alles Klar, in
der Stadt hingegen sei unklar, von welcher stillen Stra3e aus sich der Tod anschleiche.

Nach dem Anschlag des ,,franzosischen Journalisten* auf A. und ihren Mann erhielten
sie einen ganztigigen Wachschutz. Doch ... Und auch hier schwingt die Saite der
Geschichte dunkel: Sie entschieden sich kurze Zeit spater gegen die schitzende

Begleitung. Warum? Und war es wirklich so? Werden wir die Wahrheit je erfahren?

Am Abend des 30. Oktober jedenfalls waren sie ohne Wachschutz unterwegs. Sie
kamen zu zweit in ihrem Auto in der Nahe eines Dorfes bei Kiew, als plotzlich aus
einer automatischen Schusswaffe auf sie geschossen wurde. Von rechts, dort, wo A.

sal3, drangen mehrere Kugeln ein, eine davon verwundete A. tddlich.

,,Jch werde nie Kinder haben, mich nie um einen Haushalt kiimmern. Ich widme mein
Leben dem Freiheitskampf der Ukraine und Itschkeriens. Meine Entscheidung ist
gefallen, und ich habe keine Angst vor dem Tod, alles liegt in Allahs Hand. Nur vor
einem habe ich Angst: dass ich nicht alles schaffe, was in meiner Kraft steht.” Diese
wenigen S&tze sagte A. einem Journalisten, der sie nach dem ersten Anschlag

interviewte. Er hatte diese Zeilen damals gestrichen aus Angst, sie konnten Uberflissig



sein und A. konnte spéater diesen Geflihlsausbruch bereuen.

*

Vor kurzem sah sich der kleine Sohn meiner Freunde mit uns zusammen eine

Nachrichtensendung tber A. an. Beim Gute-Nacht-Sagen fragte er:

,,Ist die Frau so eine Heldin wie in den Biichern?

,Nein“, antwortete ich. ,,Nicht ganz. Sie kommt nicht in einem Buch vor.*
,,In den Biichern ist es besser, stimmt’s? Da tut‘s nicht weh.*

»Stimmt®, sagte ich. ,,Von jetzt an gibt es Helden nur noch in Biichern. Schlaf gut.*
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Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe



