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Ostap Slyvynsky 

Helden-ABC 

 

B. 

Es war ein allgegenwärtiges Tösen in diesen Tagen im Februar 2014, ich habe es 

deutlich gehört. Das war kein Motorenlärm, kein Stimmengewirr, das war etwas 

Anderes – wie ein gefrorener Mix verschiedenster Klänge. Kurz zuvor war wenige 

Meter neben mir eine Blendgranate explodiert, ich war zehn Minuten lang taub, dann 

kam das Gehör langsam zurück. Hätte es den Lärm nur in meinem Innenohr gegeben, 

hätte sich das schon geklärt. Aber nein, den Lärm hörten auch andere.  

Am 20. Februar hatte es wieder leicht zu schneien begonnen, tags zuvor hatten 

aufgebrachte Protestierende in Lemberg Einrichtungen gestürmt, die als Bastionen des 

verbrecherischen Regimes galten: die Gebietsverwaltung der Miliz und die 

Staatsanwaltschaft. Wir stiegen über kaputte Möbel, zerbrochene Scheiben, verbrannte 

Dokumente, Berge verglommener Lumpen. Feine Schneeflocken sanken herab, weiß 

legte sich auf schwarz. Man hatte versucht, ein bisschen Ordnung zu machen, 

schließlich war es ihr Regime, aber unsere Stadt. 

Niemanden hielt es zu Hause, ständig trafen wir uns, wir trafen uns und gingen mal zu 

den Barrikaden, mal zu der blockierten Armeeeinheit – wir schwiegen oder tauschten 

kurze Informationen, die sofort das Gespräch erstickten, weil sie wir sie nicht erklären 

konnten. 

„Hattest du als Kind auch so ein Spielzeug: eine Glaskugel mit Wasser, in der 

Schneeflocken schwammen?“, fragte mich ein Bekannter und hielt sein Gesicht unter 

eine Flocke. „Es kommt mir so vor, als säßen wir gerade in einer solchen Kugel. Von 
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draußen schaut jemand zu, was hier vorgeht, und versucht, zwischen den Flocken 

etwas zu erkennen. Aber das Bild ist unklar.“ 

Und nach einer Pause fügte er hinzu: 

„Heute wurde B. auf dem Maidan getötet. Sechs Uhr in der Früh war er erst 

gekommen. Und um neun war er schon tot.“ 

Zusätzlich zum Schnee kam Wind auf, einen Moment lang trennte uns zwei ein 

beweglicher Schneeschleier vom Rest der Welt. Als hätte jemand die Kugel besonders 

stark geschüttelt. 

B., B… 

Die Granaten der vorangegangenen Tage, das Bellen der Videoübertragung vom 

Maidan, all das waren kümmerliche Ritzen und Spalten, durch die der Tod zu uns 

vorzudringen versuchte. Jetzt war er durch den Haupteingang gekommen. 

B. war in einer exponierten Stellung, ein ideales Ziel. Im Januar 2014 hatte er als erster 

die Gebietsverwaltung betreten, zwei Wachleute, die nicht wussten, was sie machen 

sollten, ließen ihn durch und nach ihm einige hundert weitere Protestierende. Tags 

darauf schleppten er und ich zusammen Holzbretter, um die frisch errichtete Barrikade 

vor dem besetzten Gebäude zu befestigen, und er sagte lachend: 

„Keine Ahnung, wer mehr durcheinander war: wir oder sie. Wir wussten doch auch 

nicht, was wir da machen sollten. Das war ja im Prinzip alles nur symbolisch, verstehst 

du.“ 

B. war Historiker. Ein sehr guter Historiker. Er lehrte ukrainische Geschichte des 20. 

Jahrhunderts, und das schärfte einen sehr spezifischen menschlichen Charakterzug: 

Formen und Interpretationen werden obsolet. Es geht nur um die Essenz, um das 

Wesentliche. Um die nackten Fakten. Die Wahrheit ist einfach, sie lässt sich mit ein 

paar verständlichen Wörtern ausdrücken. 

Er hatte sich spontan entschlossen, nach Kiew zu fahren, abends. Nicht allein. In 

diesen Tagen fuhr niemand allein und ohne Schutzausrüstung nach Kiew. Aber was 

war das schon für ein Schutz – Bauarbeiterhelme aus Plastik, die höchstens einen 
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Stockschlag abhielten, und selbst der durfte nicht zu kraftvoll sein. Kugelsichere 

Westen waren so rar, dass die Leute sich reinteilten: wer vom Maidan wegging, 

übergab seine Weste demjenigen, der ihn ablöste. B. hatte  keine kugelsichere Weste, 

sondern nur ein Metallschild, ein Beuteschild wahrscheinlich, eins von denen, die man 

der Miliz abgenommen hatte. In den vorangegangenen Wochen hatte man viele 

Schutzschilde bemalt – mit heraldischen Symbolen, Kämpferfiguren in Sturmhauben, 

oder man versah sie einfach mit Losungen, aber in diesen furchtbaren Tagen Ende 

Februar war es damit vorbei, deswegen war B.s Schild leer, glatt grau. 

Die vierköpfige Gruppe, mit der B. an diesem Morgen auf den Maidan gekommen war, 

verlor sich im Handumdrehen in der Menge. B. ging nach oben, in Richtung 

Regierungsviertel, wo es die  schwersten Zusammenstöße zwischen Miliz und 

Protestierenden gab, wo Scharfschützen im Einsatz waren. Auf einem Video sieht man 

B. inmitten von Rauch und Gewühl auf einem Hügel stehen und jemandem ein 

Zeichen geben. Er, der geborene Anführer, dirigierte auch in diesem kritischen 

Moment jemanden, trug Verantwortung. Was zeigt er da wem? Warnte er jemanden vor 

Schüssen? Wies er jemanden an beiseite, in Deckung zu gehen oder umgekehrt? Wollte 

er etwas mitteilen, was außer ihm niemand sehen konnte? 

Um neun Uhr sieben zerreißt ihm eine Kugel die Halsschlagader. Oft haben sie auf den 

Hals, ins Gesicht gezielt. So hat man es ihnen beigebracht. Aufs Gesicht zu zielen, 

wenn man durchs Visier schaut. 

B., tödlich verwundet, lief, noch 28 Meter aus eigener Kraft weiter, bevor er stürzte. 

Der Scharfschütze, der auf die ungeschützten Körperteile zielte, wusste nicht, dass B. 

keine kugelsichere Weste trug. Hätte er es gewusst, wäre es noch einfacher gewesen. 

Unbewaffnet wie praktisch alle, mit einem Plastikhelm und mit einem dünnen Schild. 

Entblößt. Ungeschützt. Ein nackter Fakt. 

 

W. 
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Zuerst einmal war er groß, der größte von uns, den Jungs aus dem Chor. Der größte, 

das hieß für uns, die wir damals noch Kinder waren, der Älteste, der mit der meisten 

Autorität. Auf ihn traf das allerdings nicht zu. Wir hielten seine Körpergröße für ein 

Missverständnis. Denn was wir damals mit Erwachsensein, mit erwachsener 

Männlichkeit verbanden – Krieg, Sport, Autos, Technik – interessierte ihn wenig. Für 

ihn zählten nur Kunst und Musik,  Dinge, für die wir unsere Zuneigung nicht offen 

zeigen wollten, weil sie für uns Pflicht waren. Einer von uns hatte ihm den Spitznamen 

Pierrot gegeben, und so nannten wir ihn, wenn er nicht dabei war. 

Ihn als musikalisch begabt zu bezeichnen, war stark untertrieben. Sein Talent etwas 

Unerreichbares, Außerirdisches, aus dem sich ein paar Jahre später ein erstaunlicher 

Umstand ergab: in einem Alter, als wir in den Stimmbruch kamen und jaulten wie die 

gekränkten Welpen eines Bernhardiners, behielt er seinen sonoren Alt. Seine 

Jungenstimme beschloss, aus dem schon recht erwachsenen Körper nicht auszuziehen, 

sondern Kraft und Klang von ihm zu empfangen. 

Das musste er irgendwie nutzen, und auf vielfachen Rat bewarb er sich am 

Konservatorium. Das erste Mal, dann ein zweites Mal. Lange Zeit bekam er keinen 

Platz, weil keinen Spezialisten gab, der einen Studenten mit einem so 

außergewöhnlichen Countertenor betreuen konnte. 

Schon kurze Zeit später feierte W. Im Haus des Lehrers einen ersten Erfolg, als er die 

Sopranrolle in einer Kammerkantate sang. Und die Kantate hieß Pierrots 

Todesschwingen.  Nein, sie war nicht extra für ihn geschrieben worden. Das Leben 

hatte uns, W.'s alten Freunden, einfach hinter seinem Rücken zugezwinkert. Die 

Ovationen waren so umwerfend, dass der Dirigent als Zugabe das gesamte Werk 

wiederholen ließ. 

Manche von uns verloren ihre Stimme ganz und gar, andere ließen ihren Gesang in der 

hintersten Schublade verschwinden und holten ihn höchstens bei 

Familienfeierlichkeiten einmal hervor. W. verschwand für eine gewisse Zeit aus 

unserem Blickfeld, bis uns eine neue Information erreichte: Er sang Soli an der Opéra 

Bastille, nunmehr jedoch als Bassbariton. „Ist Pierrot endlich auch in den Stimmbruch 
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gekommen“, witzelten wir. Und freuten uns, obwohl wir nicht überrascht waren. Es 

hatte seine Logik und Berechtigung. Wie kaum ein anderer hatte W. diese Position 

verdient. 

In Paris hatte W. einen neuen Spitznamen bekommen – Méphistophélès. Genial hatte 

er diese Figur in Genouds Faust gesungen, in der eine Arie mit einem schallenden, 

dreisten und widerspenstigen Gelächter endet. 

Später wurde daraus sein Kampfname. Später, als sich W. freiwillig an die Front 

meldete.  

Was haben wir wirklich von Méphistophélès gewusst, wir, die wir Pierrot kannten? So 

gut wie nichts, mussten wir feststellen. 

Oder nur winzige Bröckchen, um genau zu sein: dass er während des Maidan Pro-

Ukraine-Demonstrationen in Paris organisiert hatte, dass er seit Beginn des russisch-

ukrainischen Krieges als Freiwilliger aktiv war – wie Tausende andere Ukrainer im In- 

und Ausland, die mit ihren Sammelaktionen – von Jeeps bis zu Socken – der desolaten 

ukrainischen Armee auf die Beine halfen. 

Jemandem fiel ein Foto von ihm in die Hände: Er läuft durch Paris mit schwarzem 

Barrett und in Militäruniform mit Aufnähern eines ukrainischen Freiwilligenbataillons. 

Ob viele von uns etwas von seinen regelmäßigen Fahrten auf der Route Donbass-Paris 

wussten, auf der er mehr als zwei Jahre unterwegs war, an dem einen Ort mit dem MG 

im Kampf, am anderen als Opernsänger auf der Bühne? Wussten wir, dass er bereits 

einmal verwundet worden war? Konnten wir ermessen, was in ihm vorging, welche 

Stürme in diesem unbeugsamen Mann tobten, in unserem vormals zerzausten Pierrot? 

Im Juni 2016 fuhr W. ein weiteres Mal an die Front, um die von Freiwilligen 

gesammelten Hilfsgüter an ukrainische Kämpfer zu verteilen. Er wollte ein halbes Jahr 

bleiben. Doch schon Ende Juni meldete ein ukrainischer Kriegsreporter: W., MG-

Schütze im Stoßtrupp eines Freiwilligenbataillons, wurde in Kampfstellung von der 

Kugel eines Scharfschützen tödlich getroffen. Sechs Uhr morgens, das Projektil mit 

einem Kaliber von 12,7 Millimetern drang in den unteren Teil des Rumpfes ein.  
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Kurze Zeit später zeichnete ein russischer Fernsehsender ein Interview mit dem Täter 

auf. Der Scharfschütze der Separatisten erzählte abgeklärt, er habe später aus dem 

Internet erfahren, wen er da getötet hatte. Widerlich sind die Blüten, die der Krieg aus 

den Wassern des medialen Zeitalters treibt. 

Erst aus den Nachrichten über W.s Tod erfuhren wir seinen dritten Spitznamen, den er 

an der Front bekommen hatte (Méphistophélès war zu lang für Funkrufe). Mif nannten 

sie ihn. Mythos. 

 

A. 

Nach einer Sensationsnachricht sprach das ganze Land über A. Die Tschetschenin hatte 

im Stadtzentrum von Kiew ihren Mann vor der Kugel eines Auftragsmörders gerettet, 

den Killer verwundet und der Polizei übergeben. 

Das kennen wir aus dem Film. Die immer gleichen Erzählungen von einer sagenhaften 

Kraft in einem zierlichen Körper, von Bösewichten, die ihre edlen Gegner 

unterschätzen.  Und plötzlich ist es Wirklichkeit: sie ist in den Fernsehnachrichten – 

eine Frau mit Kopftuch und blauen Augen, über ihren verwundeten Mann gebeugt, der 

neben einem Jeep mit geöffneten Türen im Gras liegt; eine anteilnehmende Menge 

ringsum; der Killer ist nicht zu sehen, später wird er auf Bildern aus dem 

Ermittlungsverfahren gezeigt. 

Der Auftragskiller hatte sich als französischer Journalist vorgestellt, der angeblich ein 

Interview mit dem tschetschenischen Paar machen wollte. Ein paar Mal trafen sie sich 

an verschiedenen Orten. Das letzte Mal bat der Journalist das Paar, ihn in ihrem Auto 

mitzunehmen, stieg ein und sagte: „Ach, ich habe ja ein Geschenk für Sie! Könnten 

Sie sich vielleicht zusammen auf den Rücksitz setzen, ich möchte gern filmen, wie ich 

Ihnen das Geschenk überreiche.“ Nichtsahnend stiegen die beiden um. In dem 

angeblichen Geschenkpaket lag eine Pistole. Der Killer schaffte es, drei Kugeln auf 

den Mann abzufeuern, bevor die Frau ihre Waffe zog, dem Mörder gegen das Bein trat, 

um ihn zu verwirren, ihre Waffe entsicherte und ihn mit mehreren Schüssen schwer 
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verwundete. 

Der Killer war ein tschetschenischer Verbrecher, auf dessen Konto schon mehrere 

Auftragsmorde gingen. 

Und wer ist nun dieses Paar? 

Es wäre viel einfacher, wenn sich die Geschichte irgendwann früher ereignet hätte, in 

der Zeit, in der Sagen spielten, denn da gehört sie eigentlich hin – und sie uns jetzt als 

Stoff für ein neues Buch oder einen neuen Film diente, aber es ist keine Vorlage, das 

Blatt ist leer, die Geschichte wirbelt Staub auf. Sie hat ihre eigene Erzählung, dabei ist 

sie noch nicht zu Ende: eine Saite, die mit einem unbefestigten Ende klingt. 

A. wurde in der Ukraine geboren, in Odessa. Ihre Mutter war eine Polin aus dem 

Kaukasus. An ihren Vater kann sich A. nicht mehr erinnern, er war Tschetschene. A.s 

Stiefvater war Russe, als Kind und Jugendliche trug sie seinen Nachnamen. Hatte sie 

die Wahl? Konnte sie zwischen einer polnischen, einer tschetschenischen und einer 

russischen Identität wählen? Sie entschied sich für die schwierigste, die 

herausforderndste: die tschetschenische. Eine Identität, die es zu erkämpfen galt, die 

töten konnte wie ein giftgetränktes Hemd. Vielleicht war es auch gar keine Wahl, 

sondern etwas, das nur als „Ruf des Blutes“ bezeichnen lässt? Wir werden es nicht 

mehr in Erfahrung bringen. 

Während des Zweiten Tschetschenienkrieges unterstützte A. die Widerstandsbewegung 

in Itschkerien, musste dann aus Russland fliehen, weil es für „Andersgläubige“ 

gefährlich geworden war. Sie kehrte in die Ukraine, in ihre Geburtsstadt zurück, nahm 

ein Studium an der Medizinischen Hochschule auf, um den tschetschenischen 

Kämpfern, die in russischen Krankenhäusern nicht behandelt wurden, in Zukunft 

helfen zu können. In dieser Zeit lernte sie über eine Internetseite, auf der sich Kämpfer 

für die Freiheit des Nordkaukasus austauschten, ihren zukünftigen Mann kennen, einen 

Tschetschenen. Es stellte sich heraus, dass sie in derselben Stadt lebten, nur ein paar 

Straßenzüge voneinander entfernt. Sie ließen sich nur in der Moschee trauen, ohne 

Standesamt: A.s  Mann hielt sich illegal in der Ukraine auf, er wurde beschuldigt, ein 
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Attentat auf Wladimir Putin verübt zu haben, deswegen hätte für ihn, einen 

russländischen Staatsbürger, die Rückkehr nach Russland mit großer Sicherheit den 

Tod bedeutet. Damals rettete sie ihn zum ersten Mal, indem sie das Unmögliche tat, 

um seine Auslieferung zu verhindern. 

Als der Euromaidan kam und der Krieg im Donbass begann, wurde A.klar, dass ihr 

Einsatz jetzt hier, in der Ukraine, gefragt war. Dass es im Grunde genommen derselbe 

Kampf war. Dieselbe Front. In Kiew kümmerte sie sich um Verwundete, im Donbass 

kämpfte sie in einem Freiwilligenbataillon. Aus der Wundärztin wurde eine 

Granatwerferin, sie lernte, mit einem Scharfschützengewehr umzugehen, stand 

gemeinsam mit ihrem Mann in den schwersten Gefechten. 

Als „offizielle Feinde“ Russlands und des von Russland gesteuerten „Marionetten-

Diktators“ Kadyrow waren A. und ihr Mann in ständiger Gefahr, und sie wussten das. 

A. hat einmal gesagt, am sichersten fühle sie sich an der Front: Dort sei alles klar, in 

der Stadt hingegen sei unklar, von welcher stillen Straße aus sich der Tod anschleiche. 

Nach dem Anschlag des „französischen Journalisten“ auf A. und ihren Mann erhielten 

sie einen ganztägigen Wachschutz. Doch … Und auch hier schwingt die Saite der 

Geschichte dunkel: Sie entschieden sich kurze Zeit später gegen die schützende 

Begleitung. Warum? Und war es wirklich so? Werden wir die Wahrheit je erfahren? 

Am Abend des 30. Oktober jedenfalls waren sie ohne Wachschutz unterwegs. Sie 

kamen zu zweit in ihrem Auto in der Nähe eines Dorfes bei Kiew, als plötzlich aus 

einer automatischen Schusswaffe auf sie geschossen wurde. Von rechts, dort, wo A. 

saß, drangen mehrere Kugeln ein, eine davon verwundete A. tödlich. 

„Ich werde nie Kinder haben, mich nie um einen Haushalt kümmern. Ich widme mein 

Leben dem Freiheitskampf der Ukraine und Itschkeriens. Meine Entscheidung ist 

gefallen, und ich habe keine Angst vor dem Tod, alles liegt in Allahs Hand. Nur vor 

einem habe ich Angst: dass ich nicht alles schaffe, was in meiner Kraft steht.“ Diese 

wenigen Sätze sagte A. einem Journalisten, der sie nach dem ersten Anschlag 

interviewte. Er hatte diese Zeilen damals gestrichen aus Angst, sie könnten überflüssig 
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sein und A. könnte später diesen Gefühlsausbruch bereuen. 

* 

 

Vor kurzem sah sich der kleine Sohn meiner Freunde mit uns zusammen eine 

Nachrichtensendung über A. an. Beim Gute-Nacht-Sagen fragte er: 

„Ist die Frau so eine Heldin wie in den Büchern?“ 

„Nein“, antwortete ich. „Nicht ganz. Sie kommt nicht in einem Buch vor.“ 

„In den Büchern ist es besser, stimmt’s? Da tut‘s nicht weh.“ 

„Stimmt“, sagte ich. „Von jetzt an gibt es Helden nur noch in Büchern. Schlaf gut.“ 

 

A.  Amina Okujewa (geb. 1983, ihr Geburtsname war Natalia Nikiforowa), 

ukrainische und tschetschenische Ärztin, Armeeangehörige, 

zivilgesellschaftliche Aktivistin. Getötet am 30. Oktober 2017 von der Kugel 

eines unbekannten Mörders. 

B. Bohdan Soltschanyk (geb. 1985), Historiker, Lehrkraft an der Ukrainischen 

Katholischen Universität Lwiw, Doktorand an der Universität Warschau, 

Stipendiat im Higher Education Program. Getötet von der Kugel eines 

Scharfschützen am 20. Februar 2014. 

W. Wassyl Slipak (Geb. 1974), Opernsänger, Ehrenamtlicher Helfer, freiwilliger 

Kämpfer. Solist an der Pariser Nationaloper, ausgezeichnet als Best male performer 

auf dem Armel Opera Festival. Gefallen am 29. Juni 2016 an der Front im 

Donbass. 

 

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe 


