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Victor Martynovych 

Heroes on pizza delivery 

 

Einigen wir uns zuerst einmal auf die Musik. Während ich erzähle, könnte eine 

Bluesimprovisation von Neil Young zum Film Dead Man von Jim Jarmusch laufen, 

das wäre elegant und intellektuell. Aber das, was ich erzählen will, braucht einen 

anderen Sound. Einen ganz anderen. 

 

Stellen Sie sich noch dazu minimalistische Industrieklangwellen vor, so ähnlich wie im 

Sound Track von Sea Wall zum letzten Blade Runner.  Stellen Sie sich vor,  dass, 

während Sie das lesen, worum es im Weiteren geht, die Bässe des Subwoofers die 

Hauswände durchbohren, die Vibration Ihnen unter die Haut, in die Muskeln, in die 

Knochen dringt und dreist nach Ihren Eingeweiden greift. Jetzt haben wir die richtige 

Stimmung. 

 

Es war spät in der Nacht, ich lief die Sofijewska-Straße entlang und suchte nach einer 

Imbissstube, in der ich vor einigen Jahren, als unten auf dem Maidan die Reifen 

ausbrannten, leckere Kartoffeltaschen gegessen hatte. Ich hatte Hunger, und ich stellte 

mir Dill-Sahne-Soße vor, ein Stück frisches Brot, ein ungetrübtes Nachtmahl mit 

einem anschließenden melancholischen Spaziergang á la Neil Young zurück ins Hotel. 

Die Imbissstube gab es nicht mehr, dafür befand sich an ungefähr derselben Stelle ein 

merkwürdiges Lokal, das seiner Ausstattung nach eher an ein Waffengeschäft 

erinnerte. Veterano Pizza, verkündete das Schild. Aus Angst, in einen geschlossenen 

Klub von Fußballfans zu geraten – wenn man es genau bedachte, war Veteran kein 

schlechterer Name für einen Fußballverein als zum Beispiel Arsenal  – schlüpfte ich 
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vorsichtig hinein. 

 

Zuerst kam es mir vor, als wäre ich ein Etablissement geraten, das auf Krieg gemacht 

war. So was wie das Restaurant Kryjiwka in Lwiw, wo erwachsene Menschen so tun, 

als wären sie ukrainische Partisanen, und zugereiste Moskauer, die die Parole nicht 

kenn, mit ihrer gespielten Wut einen Schreck einjagen. 

 

Nachgemachte Fahnen von Kampfeinheiten, die an der Anti-Terror-Operation beteiligt 

waren. Maschinengewehrhülsen unter Glas auf den Tischen. Kellner im semi-military 

Look. Ich betrachtete die Flagge des Asow-Bataillons an der Wand. Die war nicht 

nachgemacht, wie ich feststellen musste. Ich hob den Blick und schaute den Kellner 

an, der mir die Speisekarte brachte.  

 

Hier muss ich etwas zusätzlich erklären. „Die Augen sind der Spiegel der Seele“, sagt 

man im Russischen. Gott will uns einen kleinen Hinweis geben, deutet in den Augen 

die Geheimnisse des fremden Bewusstseins an, lässt uns erahnen, was sich hinter ihnen 

verbirgt. Und unser einziges Problem liegt darin, dass wir äußerst selten von diesem 

Hinweis Gebrauch machen, dass wir einen Unbekannten nach seiner Kleidung 

beurteilen und nicht nach seinen Augen. Wenn ich nun die Augen des Menschen 

beschreiben sollte, der mir die Speisekarte brachte, würde ich mich der Zeile des 

Liedes Shine on you crazy diamond von Pink Floyd bedienen, in der von schwarzen 

Löchern die Rede ist, die am Himmel leuchten (Himmel trifft es hier meiner Meinung 

nach sehr genau und nicht Kosmos, denn der Anblick von zwei schwarzen Löchern, die 

sich am blauen Himmel öffnen, ist ein besonders starkes Bild.) 

 

In den vergangenen zwei Tagen sind mir diese beiden schwarzen Löcher zweimal in 

den Sinn gekommen. Das erste Mal, als ich mir im Flur des Fernsehsenders 

Hromadske TV eine Ausstellung mit Fotos aus dem Kriegsgebiet angesehen habe. Ein 

Foto zeigte als große Nahaufnahme den Kopf eines Kämpfers, der gerade aus einem 
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Gefecht kam. Der Mann schaute an der Kamera vorbei ins Irgendwo. Seine Augen 

glichen zwei explodierenden Universen. Sie schienen mit Tränen gefüllt, obgleich er 

sicher allen gesagt hatte, das käme vom Rauch und davon, dass er zwei Nächte nicht 

geschlafen hätte. 

 

Zum zweiten Mal fiel mir der Kellner aus dem Veterano Pizza ein, als ich in Serhij 

Zhadans neuem Roman Internat die Szene las, in der sich Menschen, die kurz zuvor in 

ein Gefecht geraten waren, aus dem soeben eroberten Gebiet zum Kontrollposten 

zurückziehen. Zhadan teilt uns mit, das habe ausgesehen, als ergieße sich ein Strom 

braunen müden Wassers in einen sauberen Fluss. 

 

Freimütig erzählte mir jemand, Veterano Pizza sei von einem Kriegsheimkehrer 

eröffnet worden, der zu Anfang lediglich 100 Dollar zur Verfügung hatte. In der 

Pizzeria arbeiteten ausschließlich Veteranen der Anti-Terror-Operation (ATO), 

weswegen es gelungen sei, einer gewissen Anzahl ehemaliger Kriegsteilnehmer eine 

Arbeit zu verschaffen. Man kann wählen zwischen Pizza Margherita, Pizza Hawaii und 

ganz passabel aussehenden Spaghetti. Cäsar-Salat mit Hühnchen und Bruschetta di 

Parma sind ebenfalls im Angebot. Als Nachspeise kann man einen Kirsch-

Quarkkuchen bestellen, hier hatte ich einige Mühe, bei der roten Soße nicht an 

Blutflecken zu denken. 

 

Der Appetit war mir sofort vergangen. Aber aus Achtung vor den Menschen, die, als 

man ihr Land überfiel, zur Waffe gegriffen und es wortlos verteidigt hatten, blieb ich 

sitzen. Später hörte ich im Museum des Zweiten Weltkriegs (ein eigenes Museum für 

die ATO gibt es bislang nicht nicht), dass das Verteidigungsministerium nicht für alle 

Freiwilligen, die an den einzelnen Frontabschnitten die Abwehr organisierten, 

Uniformen zur Verfügung stellen konnte. Dass sie Bundeswehruniformen in 

Militärgeschäften auf eigene Kosten kaufen mussten. Dann kamen die Kämpfe um den 

Donezker Flughafen, der Kessel von Ilowajsk und viele andere Dinge, die denen, die 
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das mitgemacht und überlebt hatten, zwei schwarze Löcher an die Stellen brannten, wo 

zuvor die Augen gewesen waren. Später kehrten die Freiwilligen nach Hause zurück. 

Um eine Pizzeria zu eröffnen. Mit gerade einmal einhundert Dollar. 

 

Wollen Sie Parmesan zu Ihren Spaghetti Carbonara? Cäsarsalat mit Zwiebeln oder 

ohne? Ein großes Bier? Lager oder naturtrüb? Ketchup. Sparen Sie nicht an Ketchup! 

Normales Leben. Normale Arbeit. Lieferung in Kiew frei Haus. Alles besser, als sich 

zu Hause um den Verstand zu saufen. 

 

Wissen Sie, normalerweise werden Helden nicht bedauert. Normalerweise erfahren 

Helden Ehre und Rum. Helden, die nach ihrer Rückkehr aus dem Krieg mit hundert 

Dollar in der Hand eine Pizzeria eröffnen, sind ein hinreichendes Porträt unserer Zeit. 

Der Epoche der fake news und falschen Idole. Aber ist es denn irgendwann anders 

gewesen? 

 

Im Pinchuk Art Centre läuft eine Performance des Künstlers Santiago Sierra unter dem 

Titel Veterans of War Facing the Corner. Ich trete ein – ein leerer Raum mit weißen 

Wänden. Grelles Licht. Unerträglich grelles Licht. „Warten Sie einen Moment“, sagt 

der Kurator. „Es geht gleich los. Ein echter Veteran!“ Aus dem Flur kommt ein 

großgewachsener Mann in Tarnkleidung mit zwei schwarzen Löchern statt Augen. 

Schweigend teilt er mit seinem Körper die versammelte Touristenmenge, betritt den 

weißen Raum und stellt sich in die Ecke. Steht reglos da. Facing the corner, wie der 

Titel verspricht. Dieser Held hat es gut. Genau zehn Minuten steht er in der Ecke. 

Dann ist die Performance zu Ende, und er darf gehen. 

 

Andere verbringen vor diesen beiden aufeinander zu laufenden Wänden ihr ganzes 

restliches Leben.   

 

Aus dem Russischen von Claudia Dathe 


