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Heroes on pizza delivery

Einigen wir uns zuerst einmal auf die Musik. Wahrend ich erzéhle, kdnnte eine
Bluesimprovisation von Neil Young zum Film Dead Man von Jim Jarmusch laufen,
das ware elegant und intellektuell. Aber das, was ich erzahlen will, braucht einen

anderen Sound. Einen ganz anderen.

Stellen Sie sich noch dazu minimalistische Industrieklangwellen vor, so ahnlich wie im
Sound Track von Sea Wall zum letzten Blade Runner. Stellen Sie sich vor, dass,
wéhrend Sie das lesen, worum es im Weiteren geht, die Bésse des Subwoofers die
Hauswénde durchbohren, die Vibration Ihnen unter die Haut, in die Muskeln, in die
Knochen dringt und dreist nach Ihren Eingeweiden greift. Jetzt haben wir die richtige

Stimmung.

Es war spat in der Nacht, ich lief die Sofijewska-StraRe entlang und suchte nach einer
Imbissstube, in der ich vor einigen Jahren, als unten auf dem Maidan die Reifen
ausbrannten, leckere Kartoffeltaschen gegessen hatte. Ich hatte Hunger, und ich stellte
mir Dill-Sahne-SoRe vor, ein Stiick frisches Brot, ein ungetriibtes Nachtmahl mit
einem anschlieBenden melancholischen Spaziergang & la Neil Young zuriick ins Hotel.
Die Imbissstube gab es nicht mehr, daftir befand sich an ungeféhr derselben Stelle ein
merkwirdiges Lokal, das seiner Ausstattung nach eher an ein Waffengeschéft
erinnerte. Veterano Pizza, verkiindete das Schild. Aus Angst, in einen geschlossenen
Klub von Ful3ballfans zu geraten — wenn man es genau bedachte, war Veteran kein

schlechterer Name fiir einen FulRballverein als zum Beispiel Arsenal — schlipfte ich



vorsichtig hinein.

Zuerst kam es mir vor, als ware ich ein Etablissement geraten, das auf Krieg gemacht
war. So was wie das Restaurant Kryjiwka in Lwiw, wo erwachsene Menschen so tun,
als waren sie ukrainische Partisanen, und zugereiste Moskauer, die die Parole nicht

kenn, mit ihrer gespielten Wut einen Schreck einjagen.

Nachgemachte Fahnen von Kampfeinheiten, die an der Anti-Terror-Operation beteiligt
waren. Maschinengewehrhilsen unter Glas auf den Tischen. Kellner im semi-military
Look. Ich betrachtete die Flagge des Asow-Bataillons an der Wand. Die war nicht
nachgemacht, wie ich feststellen musste. Ich hob den Blick und schaute den Kellner
an, der mir die Speisekarte brachte.

Hier muss ich etwas zusatzlich erkléren. ,,Die Augen sind der Spiegel der Seele®, sagt
man im Russischen. Gott will uns einen kleinen Hinweis geben, deutet in den Augen
die Geheimnisse des fremden Bewusstseins an, lasst uns erahnen, was sich hinter ihnen
verbirgt. Und unser einziges Problem liegt darin, dass wir aufRerst selten von diesem
Hinweis Gebrauch machen, dass wir einen Unbekannten nach seiner Kleidung
beurteilen und nicht nach seinen Augen. Wenn ich nun die Augen des Menschen
beschreiben sollte, der mir die Speisekarte brachte, wirde ich mich der Zeile des
Liedes Shine on you crazy diamond von Pink Floyd bedienen, in der von schwarzen
Lochern die Rede ist, die am Himmel leuchten (Himmel trifft es hier meiner Meinung
nach sehr genau und nicht Kosmos, denn der Anblick von zwei schwarzen Lochern, die

sich am blauen Himmel 6ffnen, ist ein besonders starkes Bild.)

In den vergangenen zwei Tagen sind mir diese beiden schwarzen Lécher zweimal in
den Sinn gekommen. Das erste Mal, als ich mir im Flur des Fernsehsenders
Hromadske TV eine Ausstellung mit Fotos aus dem Kriegsgebiet angesehen habe. Ein

Foto zeigte als groRe Nahaufnahme den Kopf eines K&mpfers, der gerade aus einem



Gefecht kam. Der Mann schaute an der Kamera vorbei ins Irgendwo. Seine Augen
glichen zwei explodierenden Universen. Sie schienen mit Tranen gefullt, obgleich er
sicher allen gesagt hatte, das kdme vom Rauch und davon, dass er zwei N&chte nicht

geschlafen hatte.

Zum zweiten Mal fiel mir der Kellner aus dem Veterano Pizza ein, als ich in Serhij
Zhadans neuem Roman Internat die Szene las, in der sich Menschen, die kurz zuvor in
ein Gefecht geraten waren, aus dem soeben eroberten Gebiet zum Kontrollposten
zuriickziehen. Zhadan teilt uns mit, das habe ausgesehen, als ergief3e sich ein Strom

braunen miden Wassers in einen sauberen Fluss.

Freimitig erzéhlte mir jemand, Veterano Pizza sei von einem Kriegsheimkehrer
eroffnet worden, der zu Anfang lediglich 100 Dollar zur Verfligung hatte. In der
Pizzeria arbeiteten ausschliel3lich Veteranen der Anti-Terror-Operation (ATO),
weswegen es gelungen sei, einer gewissen Anzahl ehemaliger Kriegsteilnehmer eine
Arbeit zu verschaffen. Man kann wéhlen zwischen Pizza Margherita, Pizza Hawaii und
ganz passabel aussehenden Spaghetti. Casar-Salat mit Hihnchen und Bruschetta di
Parma sind ebenfalls im Angebot. Als Nachspeise kann man einen Kirsch-
Quarkkuchen bestellen, hier hatte ich einige Mihe, bei der roten SoRe nicht an
Blutflecken zu denken.

Der Appetit war mir sofort vergangen. Aber aus Achtung vor den Menschen, die, als
man ihr Land Uberfiel, zur Waffe gegriffen und es wortlos verteidigt hatten, blieb ich
sitzen. Spater horte ich im Museum des Zweiten Weltkriegs (ein eigenes Museum fir
die ATO gibt es bislang nicht nicht), dass das Verteidigungsministerium nicht fir alle
Freiwilligen, die an den einzelnen Frontabschnitten die Abwehr organisierten,
Uniformen zur Verfligung stellen konnte. Dass sie Bundeswehruniformen in
Militargeschéften auf eigene Kosten kaufen mussten. Dann kamen die K&mpfe um den

Donezker Flughafen, der Kessel von llowajsk und viele andere Dinge, die denen, die



das mitgemacht und tberlebt hatten, zwei schwarze Ldcher an die Stellen brannten, wo
zuvor die Augen gewesen waren. Spater kehrten die Freiwilligen nach Hause zur(ck.

Um eine Pizzeria zu er6ffnen. Mit gerade einmal einhundert Dollar.

Wollen Sie Parmesan zu Ihren Spaghetti Carbonara? Céasarsalat mit Zwiebeln oder
ohne? Ein groRes Bier? Lager oder naturtrib? Ketchup. Sparen Sie nicht an Ketchup!
Normales Leben. Normale Arbeit. Lieferung in Kiew frei Haus. Alles besser, als sich

zu Hause um den Verstand zu saufen.

Wissen Sie, normalerweise werden Helden nicht bedauert. Normalerweise erfahren
Helden Ehre und Rum. Helden, die nach ihrer Ruckkehr aus dem Krieg mit hundert
Dollar in der Hand eine Pizzeria er6ffnen, sind ein hinreichendes Portrét unserer Zeit.
Der Epoche der fake news und falschen Idole. Aber ist es denn irgendwann anders

gewesen?

Im Pinchuk Art Centre lauft eine Performance des Kiinstlers Santiago Sierra unter dem
Titel Veterans of War Facing the Corner. Ich trete ein — ein leerer Raum mit weif3en
Wiinden. Grelles Licht. Unertriglich grelles Licht. ,,Warten Sie einen Moment®, sagt
der Kurator. ,,Es geht gleich los. Ein echter Veteran!* Aus dem Flur kommt ein
grol’igewachsener Mann in Tarnkleidung mit zwei schwarzen Lochern statt Augen.
Schweigend teilt er mit seinem Korper die versammelte Touristenmenge, betritt den
weilRen Raum und stellt sich in die Ecke. Steht reglos da. Facing the corner, wie der
Titel verspricht. Dieser Held hat es gut. Genau zehn Minuten steht er in der Ecke.
Dann ist die Performance zu Ende, und er darf gehen.

Andere verbringen vor diesen beiden aufeinander zu laufenden Wanden ihr ganzes

restliches Leben.

Aus dem Russischen von Claudia Dathe



