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Виктор Мартынович 

Heroes on pizza delivery  

 

Давайте сразу договоримся о музыке. Во время моего рассказа могла бы звучать 

блюзовая импровизация Нила Янга к фильму “Мертвец” Джима Джармуша - и 

это было бы изящно и интеллектуально. Но то, о чем я собираюсь рассказывать, 

требует совсем другого саунда. Совсем другого.  

 

А потому представьте индустриальный минимал, вроде композиции Sea Wall из 

последнего “Блейдраннера”. Представьте, что когда вы читаете то, о чем пойдет 

речь дальше, басы сабвуферов высверливают стены помещения, вибрация 

проникает сквозь вашу кожу, мышцы, скелет, и бесцеремонно ощупывает вам 

внутренности. Это создаст нужное настроение.  

 

Была поздняя ночь, я шел по улице Софиевской в поисках пельменной, где 

несколько лет назад, когда внизу холма догорали покрышки Майдана, 

попробовал замечательных вареников с картошкой. Я был голоден, и 

представлял себе сметанную подливку с укропчиком, ломоть свежего хлеба, 

безмятежный ужин и затем задумчивую, в стиле Нила Янга, прогулку к отелю. 

Пельменной нигде не было, зато где-то примерно на её месте обнаружилось 

странное место, похожее своим дизайном на оружейный магазин. Veterano Pizza, 

сообщала его вывеска. Боясь попасть в закрытый клуб футбольных болельщиков 

(если задуматься, “Ветеран” - не худшее название для футбольной команды, чем, 

например, “Арсенал”), я осторожно проник внутрь.  

 



2 

Сначала мне показалось, что я очутился в заведении, стилизованном под войну. 

Что-то вроде “Крыивки” во Львове, где взрослые люди играют в бойцов западно-

украинского подполья и пугают заезжих москвичей, не умеющих сразу угадать 

пароль, своей скоморошной лютостью.  

 

Реплики флагов боевых подразделений, участвовавших в АТО. Рассыпанные под 

стеклом на столах автоматные гильзы. И официанты, одетые в семи-милитари. И 

тут я всмотрелся во флаг батальона “Азов”, висевший на стене. И обнаружил, 

что репликой он ни разу не является. Одновременно с этим я поднял взгляд на 

лицо официанта, который поднес мне меню.  

 

И тут нужно отдельное пояснение. В русском языке принято говорить, что глаза 

есть зеркала души. Бог, желая оставить нам подсказку, приоткрыл потемки 

чужого сознания, намекнув на возможность понимания того, что в них прячется. 

И единственная наша проблема - в том, что мы редко пользуемся этой 

подсказкой, оценивая незнакомцев по одежке, а не по глазам. Так вот, описывая 

взгляд человека, который поднес мне меню, я бы обратился к той строчке Shine 

on you crazy diamond группы Pink Floyd, где говорится про черные дыры, 

зияющие in the sky (думаю, здесь намеренно было упомянуто именно небо, а не 

космос, ибо зрелище двух черных дыр, открывшихся посреди голубого неба, 

есть чем-то особенно красноречивым).  

 

В последующие два дня я вспомнил эти две черные дыры дважды. В первый раз, 

когда в коридоре “Громадске ТВ” я осматривал выставку фотографий из зоны 

АТО. И на одном из снимков была крупно взята голова бойца, только что 

вышедшего из боя. Этот человек смотрел куда-то мимо камеры. И глаза у него 

были как две взорвавшиеся вселенные. Кажется, в них стояли слезы, хотя 

наверняка всем вокруг он говорил, что это из-за дыма и того, что он не спал двое 

суток.  
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Второй раз я вспомнил официанта из Veterano Pizza, когда прочел в “Интернате” 

Сергия Жадана сцену, где на блокпост возвращаются отступившие из только что 

оккупированной зоны, прошедшие через боестолкновение, люди. Жадан 

сообщает нам, что это выглядело, как будто в чистую реку влился поток бурой 

уставшей воды.  

 

Меню услужливо подсказало, что Veterano Pizza открыта человеком, 

вернувшимся с войны, у которого в распоряжении изначально было всего 100 

доларов. В пиццерии служат только ветераны АТО, благодаря чему удалось 

трудоустроить сколько-то там прошедших через войну. Выбрать можно из 

“Маргариты”, “Гавайской”, неплохих по виду спагетти. Есть салат “Цезарь” с 

курицей и брускетта ди парма. На десерт можно заказать вишневый чизкейк - и 

тут мне потребовалось некоторое усилие, чтобы перестать видеть в красной 

подливке пятна крови.  

 

Есть мне расхотелось как-то сразу. Я остался в этом месте из уважения к людям, 

которые, когда на их землю напали, взялись за оружие и молча пошли её 

защищать. Позже, в Музее второй мировой войны (отдельного музея АТО пока 

нет) нам расскажут, что у Министерства обороны не нашлось комплектов 

униформы для всех добровольцев, сформировавших батальоны территориальной 

обороны. Так что им пришлось покупать бундесверовскую форму в военторгах 

за собственные деньги. Потом были бои за Донецкий аэропорт, Иловайский 

котел и много других вещей, способных выжечь две черные дыры вместо глаз у 

тех, кто это видел и пережил. После этого добровольцы вернулись домой. Чтобы 

открыть пиццерию. Имея в распоряжении только сто долларов. 

 

Вам посыпать карбонару пармезаном? Салат “Цезарь” с луком или без? Пиво 

большое? Лагер или нефильтрованное? Кетчуп. Щедро полейте пиццу кетчупом. 
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Нормальная жизнь. Нормальная работа. Доставка по Киеву бесплатно. Все 

лучше, чем тихо спиваться дома. 

 

Знаете, обычно героев не принято жалеть. Обычно героев окружают почет и 

слава. Герои, которые, вернувшись с войны, открывают пиццерию, имея в руках 

сто долларов - исчерпывающий портрет нашего времени. Эпохи фейковых 

новостей и фальшивых кумиров. С другой стороны, а было ли когда-либо не так?  

 

В Пинчук центре - перфоманс художника Santiago Sierra, который называется 

Veterans of War Facing the Corner. Захожу внутрь - пустое помещение с белыми 

стенами. Яркий свет. Нестерпимо яркий свет. “Подождите секундочку, - говорит 

куратор. - Сейчас начнется. Настоящий ветеран”! Из коридора выходит рослый 

мужчина в камуфляже с двумя черными дырами вместо глаз. Он молча рассекает 

собой толпу скопившихся туристов, заходит в белое помещение и подходит 

вплотную к углу. И стоит так без движения. Facing the corner - как и обещает 

название. Этому герою повезло. Он пробудет в углу ровно 10 минут. Потом 

перфоманс закончится и ему позволено будет уйти.  

 

Иные проведут в углу перед двумя смыкающимися стенками всю оставшуюся 

жизнь. 

 


