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Liebe Anwesende, liebe Abwesende! 

Im Zug auf meinem Weg nach Tutzing stieg in Halle eine Frau mit einem Kind zu. 

Sie hatten nicht reserviert und fanden keine Plätze nebeneinander. Neben mir war ein 

Platz frei, und die Frau, die ganz erhitzt war, setzte das Kind dorthin. Das Kind war 

etwa zehn Jahre alt und ein bisschen rundlich. Ich hörte Musik und sah aus dem Fens-

ter, ließ die Gedanken schweifen. Auf meinen Knien lag ein Roman von Marie Luise 

Kaschnitz, Elissa, der mit dem schönen Satz beginnt: »Die Heimat der Schwestern 

war eine Stadt am südlichen Meer.« Es dauerte keine zehn Minuten, dann fragte mich 

das Kind, wohin ich denn führe. »Nach Tutzing«, sagte ich. »Warum?« »Zu einer 

Tagung.« »Aha, warum?« »Nun«, sagte ich, »zu einer Tagung eben«. Ich hatte keine 

Lust, mich zu unterhalten. Draußen flog Landschaft vorbei. Ich spürte die Unruhe des 

Kindes. Es schaute nicht an mir vorbei aus dem Fenster, es sah mich an. Es wartete. 

Auch ich wurde unruhig. Ich legte meine Kopfhörer beiseite und fragte, »und du, wo-

hin fährst du?« Das Kind antwortete nicht. Also sagte ich, »ich bekomme einen 

Preis«. »Wofür?« »Für meine Bücher.« Als ich das sagte, wurde ich rot. Das Kind 

muss es bemerkt haben, es lächelte wissend. Es wollte wissen, worüber ich schreibe, 

und plötzlich wusste ich es nicht. »Was ist das da für ein Buch?«, fragte das Kind. Ich 

schlug eine Seite auf und las: 

»Das Wasser war still und das Wasser lag tot und still. Die Lichter waren erlo-

schen und plötzlich glaubte Elissa, nichts anderes als ihren eigenen Herzschlag 

zu hören. Sie war allein in einer finsteren und feindlichen Welt.« 

»Wer ist Elissa?«, fragte das Kind. »Ein Mädchen, wie du. Die Autorin schrieb das 

Buch, als die Welt finster war«, sagte ich. Das Kind holte eine Packung M&Ms aus 

seinem Rucksack und gab mir eine grüne und eine gelbe Nuss. Erdnüsse in Schokola-

de. »Elissa ist kein guter Name«, sagte das Kind. Ich sah zwei blaue Flecken an sei-

nem Knie, eine kleine Schürfwunde. Es musste wild gespielt haben. Ich wusste es 

nicht. 

»Elissa wandte ihr Gesicht der Erde so aufmerksam zu, als wolle sie dem Erwa-

chen des Samenkornes lauschen, jenem unbegreiflichen Augenblick, indem eine 

schlummernde Kraft sich zu langem Wirken erhebt. Wer treibt, wer beschließt 

das begonnene Werk?« 
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Ich roch die Erdnüsse und noch etwas anderes. Draußen waren plötzlich Berge. Grüne 

saftige Hügel, die nicht zu verschieben waren. »Was bekommst du denn? Geld?« 

»Auch Geld. Vor allem aber spricht man über meine Bücher, das ist ein Geschenk.« 

»Ich kann auch über deine Bücher sprechen.« »Ja«, sagte ich, »das wäre auch ein Ge-

schenk.« »Ich lese keine Bücher«, sagte das Kind, »ich höre nur Geschichten, oder ich 

mache nichts, oder ich schaue mir Videos an.« »Was für Videos?« »Von Tieren, vom 

Schminken, Musikvideos – so etwas.« 

Einmal angestoßen kam das Kind ins Erzählen. Es erzählte und erzählte. Laut und 

fröhlich. Von der Schule, von ihren Freundinnen, von ihren Lieblingsspeisen. Es ging 

um alles. 

Meine Gedanken schweiften wieder ab. Es geht immer um alles. Wie in den Texten 

von Marie Luise Kaschnitz. Es geht um alles und die unfassbare Grenze zwischen 

dem Sein und dem Nicht-mehr-sein. 

»Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will, muß man die Tatsache achten, 

daß sie einen festen Rahmen haben.« 

Mit diesen Worten beschreibt Robert Musil in seinem großen Roman Der Mann ohne 

Eigenschaften den Wirklichkeitssinn. Dann folgert er aus der eben postulierten Exis-

tenz des Wirklichkeitssinns, es müsse auch einen Möglichkeitssinn geben. 

Mir steht die Situation bildlich vor Augen: Jemand mit Möglichkeitssinn – sagen wir, 

es ist ein Mann mit einigen Eigenschaften – strebt auf eine geöffnete Tür zu und 

missachtet die Tatsache, dass sie einen festen Rahmen hat. Vielleicht teilt die eine 

oder der andere unter Ihnen meine Liebe zum Slapstick und stellt sich mit mir vor, 

wie sich die Person im nächsten Augenblick eine Beule oder einen blauen Zeh am 

Türrahmen holt, nur um anschließend zu behaupten, die hölzerne oder gar steinerne 

Einfassung der Pforte sei gar nicht zwingend Ursache des schmerzhaften Zusammen-

stoßes, denn es sei absolut im Rahmen des Möglichen, dass sich die Öffnung beim 

Durchschreiten geweitet, gar verflüchtigt oder sich ganz und gar als Einbildung er-

wiesen hätte, denn – so behauptet Musil ein paar Sätze weiter – wer einen Möglich-

keitssinn besitze, sage beispielsweise nicht: »Hier ist dies oder das geschehen, wird 

geschehen, muß geschehen; sondern er erfindet: Hier könnte, sollte oder müßte ge-

schehn; und wenn man ihm von irgend etwas erklärt, daß es so sei, wie es sei, dann 

denkt er: Nun, es könnte wahrscheinlich auch anders sein.« Und noch ein paar Sätze 

weiter folgert Musil: »Solche Möglichkeitsmenschen leben […] in einem feineren 

Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, Einbildung, Träumerei und Konjunktiven.« 

Das klingt doch gut. Es klingt nach kreativem Geist, nach romantischer Realitätsver-

achtung, nach Vision und – ja, nach ungeahnten Möglichkeiten in einer Welt, geprägt 

von Ordnung, moralischen und technokratischen Regeln, fester Materie und der ver-

maledeiten Schwerkraft. 
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Aber laufen solche Möglichkeitsmenschen nicht mit schmerzenden Beulen durch die 

Welt, die sie sich beim Versuch geholt haben, mit dem Kopf durch die Wand zu ge-

hen? Und führt dieser dauernde Kopfschmerz nicht am Ende zu einer Verengung des 

Herzens? 

Ich kann diese Fragen nicht beantworten. Im Gegenteil – neue Fragen schließen sich 

an; Fragen wie diese: Welche Bedeutung hat ein Sinn für ein feines Gespinst von 

Dunst, Einbildung, Träumerei und Konjunktiven zu einer Zeit, in der das Falsche als 

wahr gilt und das Böse als gut? Zu einer Zeit, in der ein Gespinst von Dunst und Ein-

bildung zu Ignoranz, Chauvinismus und Gewalt führt. Zu einer Zeit, die in jeder Se-

kunde mit neuen digitalen Wellen aus Dunst und Einbildung geflutet wird, mensch-

lich erdachten und künstlich reproduzierten? Keine Lösung scheint mir die essentialis-

tische Rückwendung zu kruden Vorstellungen von Authentizität, worin viele von 

Spätkapitalismus und Zukunftsangst gestressten Zeitgenossen ihr Heil suchen. 

Was also tun in all dem Schlamassel? 

Sollte ich mich von Träumerei und Konjunktiven fernhalten und stattdessen an Hel-

mut Schmidt orientieren, der 1980 sagte: »Wer Visionen hat, sollte zum Arzt gehen«? 

Es würde schwierig werden, ist doch die Literatur ganz eigentlich die Sphäre der 

Möglichkeiten. 

Auch Musils Möglichkeitsmensch Ulrich schlägt sich mit solcherlei Fragen herum. 

Dabei hat er schon drei Versuche gemacht, ein bedeutender Mann zu werden – zuerst 

als Soldat beim Militär, dann als Ingenieur, zuletzt als Mathematiker. Dann heißt es 

über ihn: 

»Wann immer man ihn bei der Abfassung mathematischer und mathematisch-

logischer Abhandlungen oder bei der Beschäftigung mit den Naturwissenschaften 

gefragt haben würde, welches Ziel ihm vorschwebe, so würde er geantwortet haben, 

daß nur eine Frage das Denken wirklich lohne, und das sei die des rechten Lebens.«  

Die Frage des rechten Lebens ist ganz bestimmt eine wichtige, wenn nicht die wich-

tigste Frage. Aber ist sie wirklich die einzige, die das Denken lohnt? Was ist mit all 

den anderen Fragen? Zum Beispiel, ob man in fröhlicher Runde Pik oder Karo spielt. 

Zum Beispiel, ob man sich als Haustier einen Hund, einen Hamster oder doch lieber 

keines von beidem anschafft. Lohnen solche Fragen nicht das Denken? 

Und braucht es zu alldem die hypertrophe Selbstermächtigung des alle Konventionen 

verweigernden Genies, das mit dem Kopf durch die Wand neben der geöffneten Tür 

geht? 

Was soll man denn tun? 

Trost finde ich bei Marie Luise Kaschnitz. Es ist kein einfacher, beruhigender Trost, 

keiner, der sagt es ist doch alles gut. 
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Da ist ihre Sprache, die klar, durchgearbeitet und präzise die Welt beschreibt, und 

dabei Möglichkeiten und Unmöglichkeiten mitschwingen lässt. Da ist die Trauer. Das 

Unheimliche und Bedrohliche. Und da ist eine feine Komik, wenn in die Beschrei-

bung einer Mittelmeerlandschaft das Wort Wechselrahmen knallt. 

»Das hast du hübsch gemalt, diesen Eichelhäherflügel, der kommt in den Wech-

selrahmen.« 

 

Ich finde bei Marie Luise Kaschnitz verspielte Leichtigkeit als Produkt künstlerischer 

Anstrengung. Ich finde eine Bescheidenheit, die Größe zulässt. Ich finde eine wech-

selseitige Durchdringung von Realität und Imagination. Ich finde den Bezug zur 

Kindheit als Erlebnisraum des werdenden und eines Tages vielleicht gewordenen 

Ichs. Ich folge lesend einer Spurenleserin und Zeichendeuterin der Gegenwart, die 

mich auf neue Pfade führt.  

Bei Kaschnitz hole ich mir keine Beule am Türrahmen, weil es in ihrem Schreiben gar 

keine klare Grenze zwischen dem Wirklichen und dem Möglichen gibt. Und das Trös-

tende daran? Die Sphären sind nicht antagonistisch gegeneinander abgegrenzt, son-

dern befruchten sich gegenseitig. Wirklichkeit ist nicht gegeben und muss nur noch 

gedeutet werden. Die Deutung selbst erzeugt Wirklichkeit.  

»Du hörst ja gar nicht richtig zu«, klagte das Kind. Ertappt schüttelte ich den Kopf 

und dachte: 

Wie durchdringen wir den Lärm? – 

Vielleicht mit Stille. 

Wie begegnen wir der Angst? 

Vielleicht, indem wir nach allen Regeln der Kunst den Teufel an die Wand malen. 

Dann können wir vielleicht manchmal die Welt aus den quietschenden Angeln heben. 

Dann dachte ich: Was für eine Ehre mit einem Preis ausgezeichnet zu werden, der 

diesen Namen trägt! Und ich danke nicht nur für den Preis, ich danke auch für den 

Anstoß, den er mir gegeben hat und weiter gibt, in das Werk von Marie Luise 

Kaschnitz einzutauchen. Für sie und ihr Werk bin ich gewonnen. 

Dem Kind indes war es langweilig mit mir geworden. Es war aufgestanden, streifte 

durch das Abteil und machte sich einen Spaß daraus, die automatische Tür am Ende 

auf- und zugleiten zu lassen. 

Jetzt möchte ich danken, und ich möchte allen, die ich jetzt nenne, sehr danken, ohne 

Reihenfolge, ohne Hierarchie, also allen besonders danken. 
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Ich danke Udo Hahn stellvertretend für die Evangelische Akademie Tutzing und al-

len, die von hier aus zum Gelingen dieses Wochenendes an diesem wunderbaren Ort 

beigetragen haben. 

Ich danke der Jury und allen, die von nah und fern angereist sind und zum Gelingen 

dieses Wochenendes beigetragen haben. Es war mir ein Fest, Moritz Baßler, 

Thomas Geiger, Tanja Graf, Elke Hartmann, Thomas Loibl, Angelika Niescier, An-

dreas Platthaus, Shirin Sojitrawalla, Ulrike Steierwald, Hajo Steinert, Julia Weden, 

Insa Wilke und Iris Wolff! 

Ich danke Joachim Sartorius, nicht nur für die wunderbare Laudatio, sondern auch für 

seine Gedichte und dafür, dass er während meiner gesamten schriftstellerischen Lauf-

bahn immer irgendwie da war, selten im Vordergrund (wie heute) und doch immer 

auf befördernde Weise präsent. 

Ich danke Sascha Michel stellvertretend für alle guten Geister des S. Fischer Verlags, 

von denen ich mich durch gute und schlechte Zeiten getragen fühle. 

Ich danke Meike Herrmann stellvertretend für die Agentur Graf & Graf. 

Ich danke meinen Eltern und meinen Kindern. 

Ich danke Henning Fritsch, der immer mitdenkt, mitliest, mitschreibt, mitmacht, mit-

weint, mitlacht. 

Ich danke Christiane Hauch, die das auch macht. 

Ich danke meinem Freundeskreis und dem Freundeskreis Evangelische Akademie 

Tutzing e.V. 

Ich danke allen Anwesenden bei diesem Wochenende. Es ist doch keine kleine Her-

ausforderung, so geehrt zu werden, und ohne Sie und Euch hätte ich das gar nicht 

geschafft. 


